第155回（2016年）芥川受賞作品、「コンビニ人間」をレビューします。
社会で普通にいることについて考えさせられます。
もくじ
1.あらすじ
1-1.普通じゃない主人公
コンビニで働く主人公、36歳独身彼氏なしの古倉恵子は、
愛情や執着といった感情がありません。
幼少の頃に公園で鳥が死んでいるのをみて、
「食べよう」と母に言います。
絶句している母に「足りない？」と追い討ちをかけます。
小学生の時には暴れている男子を黙らせるため、
スコップで頭をぶん殴ります。
「止めろと言われたから、一番早そうな方法で止めました。」
クレイジーです。
そんな彼女は生きづらさを感じ、自分の言動や行動を外に出すことなく、
周りの人に合わせるようになります。
1-2.コンビニで産声を上げる主人公
大学生の頃、主人公は自宅近くのコンビニでバイトを始めます。
コンビニではマニュアルが用意されています。
マニュアル通りにしていれば「普通の人」になれる主人公は、そこで喜びを感じ、
大学卒業後もアルバイト生活を送り続けます。
2.感想
2-1.五感を刺激される文章
この物語では五感を刺激してきます。
主人公の感じる音や色彩、肌触りなんかも読みながらその場にいるくらい、丁寧に描かれています。
物語的には読者を没入させるためなのだと思います。
そしてそれ以上に、
周りに合わせながら生きている主人公が、
周りに合わせるために観察力が鋭くなっていることを、暗に表しているのだと感じました。
2-2.普通ってなに？
小説全体から、「普通ってなに？」ということを我々に問いかけてきます。
確かにスコップで頭をぶん殴ったり、
鳥を食べようという主人公は普通じゃないのかもしれません。
けれども「不快」「普通じゃないから」以外で、
主人公の行動を否定できない自分もいました。
主人公の友達は、泣きながら死んだ鳥さんのお墓を作ります。
お墓に添えるため、花をむしり取りながら。
私はこの理由を主人公に詰められたら、合理的に説明できる自信がありません。
- なんで食べちゃダメなの？
- なんで埋めなきゃダメなの？
- 燃えるゴミじゃダメなの？
- なんで死んだだけなのに泣くの？静かになっていいじゃん。
- なんで花をむしるの？鳥は死んでるから花見えないよ？
- 花は殺していいの？
こんな詰め寄られ方をしたら、私が主人公をスコップでぶん殴ってしまいそうです。
2-3.主人公と我々の境目ってなに？
結婚もせずにコンビニバイトを続ける主人公を、周りは心配してくれます。
結婚しないの？
今まで彼氏いたことある？
そ、そうなんだ・・・
私ってセクシャルなこと理解あるから、いつでも相談してね？
主人公は独りで生活しコンビニバイトを謳歌しています。
それを勝手に悩んでいると判断し、自分の物差しでしか悩みを理解できません。
主人公は人の気持ちがわかりませんが、
それは周りもそうなのではないでしょうか？
本当のところは、他人の気持ちなんてわかりません。
お世辞を言われても、それが相手の本心なのかわかりませんし、
相手が喜ぶ「と思われる」プレゼントをあげることなんてしょっちゅうです。
もちろん「普通」の人は主人公より空気が読めています。
けれども「あちら側」と「こちら側」の境目って一体どこなのでしょうか？
実際に死んだ鳥を焼いて食べたら「あちら側」でしょう。
それでは焼いて食べようと思っただけの人は「こちら側」？
花をむしる友達を「お花が可哀想だよ」とビンタしたら「こちら側」？
仮に境目があったとして、
ギリギリ「こちら側」の人と、ギリギリ「あちら側」の人って、
そこまで大きな違いがあるのでしょうか？
ギリギリ「あちら側」の人と私って、そんなに大きな違いがあるのでしょうか？
物語を読み進めていくうち、
そんな今まで「普通」だと思っていた自分の立ち位置が揺らいだ気がしました。
3.まとめ
普通の人間は普通じゃない人間を認めません。
何かカテゴリ分けをしないと落ち着かないのです。
主人公は「普通じゃない人たちの一人」ではなく、
「古倉恵子」と言う一人の人間なのに。
そんな普通と普通じゃない人を考えながら、
ぜひこの一冊を読んでいただきたいです。
最後になりますが、母親が主人公に言った、
「早く治るといいね。」
これはちょっとキツかったです。
